In un'America attraversata da contraddizioni, la vita di una famiglia apparentemente devota e rispettabile si sgretola sotto il peso di segreti indicibili. Un padre carismatico e autoritario plasma i suoi figli con una fede incrollabile e regole inflessibili, mentre dietro la facciata di ordine e disciplina si insinua un'ombra che divora silenziosamente ogni certezza. Nel cuore di questo universo rigido, cresce un ragazzo che impara presto a nascondere emozioni, paure e desideri. Ogni gesto, ogni parola non detta diventa una prova da superare, un equilibrio instabile tra amore e sottomissione, tra ribellione e dipendenza. L'infanzia si trasforma in un campo minato di colpe mai confessate, di rituali familiari che celano un senso di minaccia, fino al momento in cui il confine tra ciò che è giusto e ciò che non lo è si spezza irreversibilmente.