Dennis Hopper racconta con pochi mezzi una semplice storia popolata da gente che ha difficoltà a collocarsi in un'America colma di contraddizioni e squilibri. Il film fonde magistralmente i temi cari alla gioventù della fine degli anni '70 - l'affrancamento dai vincoli sociali, la droga come liberazione, la musica rock - con il motivo del viaggio, da sempre presente nella cultura americana. Il risultato è un percorso scandito da incontri esemplari che forniscono un ritratto critico della società americana e delineano un'utopia che, seppur destinata al fallimento, ha continuato a fermentare nell'immaginario collettivo per più di trent'anni.