Un cuore che fatica a contrarsi interrompe improvvisamente il ritmo delle giornate, dei programmi, dei sogni: della vita. È quello che accade a Federico Vanelli, nuotatore di fondo professionista all'apice della carriera, costretto ad abbandonare l'attività agonistica a causa di una diagnosi che spegne i riflettori su ogni futuro nello sport: cardiomiopatia. C'è un prima e un dopo in questa storia di caduta e rinascita, di depressione e passioni capaci di salvare. C'è Bucky, un pitbull nero che è un concentrato di potenza ed energia, c'è l'arte, e c'è l'amore, al quale Federico si affida, con il rischio di bruciarsi. Ma soprattutto c'è la terapia, l'autoconsapevolezza, la messa a nudo, la capacità di parlare con sé stessi. Grazie agli allenamenti che lo hanno plasmato, fatti di sacrifici, di lavoro sul corpo e disciplina, Federico sa che ciò che conta davvero è frutto di costanza e determinazione, di ascolto e capacità di affrontare il dolore. E allora bisogna risalire e, se serve, calarsi nuovamente in quell'acqua amica dalla quale si è stati lontani per troppo tempo. È così che un campione torna a essere tale, stringendo al petto non una medaglia, bensì un'altra vita.