«Libro eretico e caro al mio cuore»: così Cesare Pavese definiva i Dialoghi con Leucò, ventisette brevi dialoghi fra dèi ed eroi del mito classico, pubblicati nel 1947. Nella loro elaborazione convergono infatti alcune delle tensioni decisive del suo percorso: il fascino precoce e mai interrotto per le storie dell'antichità, lette e rilette fin dagli anni del liceo; il confronto serrato con l'antropologia del mito, da Frazer a Kerényi fino a Paula Philippson, mediato anche attraverso il lavoro editoriale per la Collana Viola di Einaudi; e soprattutto una concezione del mito come linguaggio originario, non riducibile a semplice repertorio narrativo, bensì inteso come forma primigenia di conoscenza, capace di toccare ciò che nell'essere umano precede la storia e continua a interrogarla.