Ambientato all'epoca della fine del Franchismo, quello di Umbral è un romanzo capace di immergere il lettore nelle atmosfere di un mondo fatto di effimero e ambizione, di una Spagna che dopo molti anni ricomincia ad affacciarsi al mondo. Quando Umbral sbarcò nel Café Gijón una notte di sabato, non aveva trent'anni e nemmeno una macchina per scrivere, nonostante si fosse autopromosso 'periodista'. Il Gijón divenne subito il suo porto: «sapevamo che per le strade di Madrid non eravamo nessuno e tutti andavamo al Café Gijón per sentirci qualcuno». Fra immagini di pittori indimenticabili, donne tratteggiate con il senso della pittura, e figure di poeti e prosatori destinati all'oblio, il lettore scopre le molte verità nascoste sotto la patina dell'apparenza. E il disincanto dello scrittore. "La notte che arrivai al Café Gijón" è un'opera che supera i tempi in cui è ambientata e li sposta in una dimensione di eternità tutta letteraria, una dimensione in cui ci sono la vita e la morte, l'amore e il fallimento, l'odio e la riconoscenza, la paura e la sfida, e tutto quel che rende grande un libro, tutto quel che trasforma in eternità l'effimero e che rende infinita l'arte del romanzo.