Scrivere una biografia di Caravaggio è un'impresa impossibile. Troppo moderno per appartenere davvero al suo tempo, troppo sfuggente per essere rinchiuso in date e documenti, Michelangelo Merisi continua ancora oggi a sfidare ogni definizione, sospeso tra presenza e assenza. All'abbondanza di notizie su risse e processi che hanno contribuito a tramandare fino ai nostri giorni il cliché dell'artista maledetto si contrappongono infatti vuoti e tracce irregolari che scandiscono i misteri dell'apprendistato, le fughe e i delitti, le rivoluzioni pittoriche, alimentandone il fascino. Quella che Francesca Cappelletti, direttrice della Galleria Borghese di Roma e tra le maggiori esperte dell'artista, presenta in queste belle pagine non è una biografia convenzionale, ma piuttosto un appassionante viaggio alla scoperta della vita e del genio di Caravaggio attraverso dieci delle sue opere più note. Le stesse che i contemporanei amarono e odiarono, in entrambi i casi con poca misura, anzi, con molti eccessi. Così, nel volto pallido del Bacchino malato possiamo forse riconoscere quello del pittore abbandonato agli eccessi del vino, o la sua immagine fragile e sofferente; nei ripensamenti ravvisabili nel drammatico Giuditta e Oloferne affiora il carattere tormentato dell'autore; nella figura sullo sfondo del Martirio di San Matteo, autoritratto di Caravaggio, si coglie un'insondabile malinconia. Dipinti straordinari per la capacità di rendere i riflessi e lo splendore del nero, portando sulla tela la qualità stessa dei materiali con una perizia difficilissima da eguagliare, forse maturata tra le molte luci e ombre della sua esistenza. Una pittura capace di cambiare per sempre il destino dell'arte e di tenere vivo l'enigma di Caravaggio: un enigma in cui, ancora una volta, a parlare sono i suoi quadri.