In una notte gelida padre Lamandre accoglie una bambina di sei anni venuta a bussare con insistenza alla sua porta. La piccola ha i magnifici occhi sgranati per il freddo e la fame, ha i piedi insanguinati in scarpe dalla fibbia d'argento, ma si rifiuta di rispondere alle domande che le vengono rivolte. Il vecchio prete riuscirà solo a sapere che si chiama Anne. Vent'anni dopo Anne è diventata Lady Clarick. Ricchissima e corteggiata, viene ascoltata dai grandi del mondo, e il cardinale Richelieu stravede per lei. Eppure, nell'ombra quattro uomini conoscono il suo vero volto e sono pronti a tutto per punirla dei suoi misfatti. Manipolatrice senza scrupoli, intrigante, traditrice e avvelenatrice, quella criminale ha attraversato i secoli e la letteratura con il nome di Milady. È giunto il momento di liberarsi dalla leggenda e conoscere la donna. In un'epoca in cui troppi uomini vorrebbero piegarla e possederla, questa donna lotta fino alla trasgressione finale per il suo paese, per i suoi ideali e per la sua libertà. Romanzo vincitore del Prix Renaudot 2025.