Nella cornice ai diciannove racconti che compongono il romanzo, l'anonimo protagonista-narratore trova nella cantina della vecchia casa che ha appena acquistato, una foto scattata negli anni Ottanta che ritrae una classe, la mitica quinta D di Ragioneria della città di Bologna; sul retro dell'immagine si leggono ancora le firme e le dediche cariche di speranza per il futuro dei giovani maturandi di allora. Da qui prende avvio il racconto delle vite di quegli ex studenti e della loro amata professoressa di italiano, ciascuno dei quali dopo le scuole superiori cerca di scrivere il proprio destino superando ostacoli e difficoltà. Il loro legame oltrepassa i confini dell'aula di scuola poiché ogni racconto è legato al successivo da un incontro casuale, con uno dei vecchi compagni di classe, che mostra una rete di relazioni a volte labili ma pur sempre indissolubili. La narrazione attraversa gli ultimi decenni e le grandi tematiche che li hanno caratterizzati.