Fama. Ammirazione. Celebrità. Questa è la gloria, questo il potere secondo Giulio Bonicelli, trentasettenne aretino, editore a Firenze, una mente geniale tutta asservita alla propria ossessione predominante, all'immagine di sé. Bonicelli desidera il successo editoriale, quello imprenditoriale, quello politico, quello poetico, quello dell'influencer. Tutto assieme, troppo? Non secondo un uomo machiavellico, ipocrita e ambiziosissimo, capace di cambiare forma in ogni circostanza. La storia dei piani di Bonicelli per raggiungere il massimo potere nell'Italia contemporanea, e della sua movimentata ascesa, è una commedia ricca di personaggi grotteschi e rivelatori, una satira spietata sui mondi accademico, editoriale, imprenditoriale, politico e dei mass media, il poema della Superficialità e del Cinismo.