Un uomo vive in una quotidianità segnata da un gesto ossessivo: cucirsi addosso gli oggetti che ama. Libri, fotografie, giocattoli, ricordi d'infanzia diventano parte della sua pelle, trasformando il suo corpo in un archivio vivente di memorie e passioni. Quella che potrebbe sembrare follia è, per lui, un atto d'amore e di protezione, un modo per non perdere nulla di ciò che lo ha reso felice. Ma il mondo esterno non comprende: lo giudica, lo teme, tenta di strappargli via ciò che egli custodisce con devozione. Tra incontri imprevisti, violenza, desiderio e vulnerabilità, il protagonista si muove come una creatura fragile e al tempo stesso indistruttibile, alla ricerca di qualcuno che sappia davvero guardarlo e accettarlo. Un racconto inquietante e struggente sulla solitudine, sull'attaccamento e sul confine sottile tra cura e ossessione.