In una piccola città sul mare vive Liza, diciannovenne inquieta e sarcastica, con una madre che non abbandona mai il divano, un padre assente da anni e un'unica vera amica che si è trasferita altrove. Insieme a Milo, un ragazzo poco più grande di lei, ha inventato un gioco segreto ed eccitante: entrare di nascosto nelle case lasciate vuote dopo le vacanze. In quegli spazi abitati da sconosciuti, tra oggetti che raccontano vite che non sono la loro, Liza e Milo si amano con l'intensità dei giochi proibiti, cercando di costruire con i loro corpi un "noi" che riempia il vuoto. Ma quando la madre di Liza scompare nel nulla, anche quella fragile impalcatura crolla. Cosa dovrebbe fare, adesso? Ignorare l'assenza sembra più facile che affrontarla, ma la crepa aperta dall'attesa ha un effetto imprevisto: lascia filtrare la luce. Beatrice Dorigo, con voce ironica e autentica, racconta nel suo romanzo d'esordio quel momento sospeso in cui non si è più ragazzi ma non ancora adulti e indaga il confine tra fragilità e coraggio, esplorando temi universali con la sensibilità di Sex Education e l'intensità emotiva di Noi siamo Infinito: salute mentale, relazioni familiari disfunzionali, sessualità, il peso dei segreti e la ricerca disperata di un posto nel mondo. Playlist per quando torni è un romanzo intenso e contemporaneo, in cui l'amore si vede e si tocca e la possibilità del lieto fine, minuscola e tenace, resiste come una scintilla.