Pioggia, ufficio, morti viventi: la solita routine. In una città di provincia affondata nella pioggia e nell'apatia, i morti viventi non fanno più notizia. Orazio è in smart working da quindici anni e dei "mortivivi" ha fatto un comodo alibi per non uscire mai. Tommaso, schiacciato dal lavoro e da un capo tossico, scopre che ogni collega a cui assegna il nome di una cartella... sparisce. Bruno, RSPP ligio e moralista, registra i D.V. - Diversamente Vivi - come rischi sul posto di lavoro, mentre una voce misteriosa gli parla dalla presa d'aria. Un romanzo grottesco e malinconico sull'assuefazione al male, in una società dove anche l'orrore è quotidianità.