Per La Fontaine l'animale è uno strumento musicale su cui accordare una morale. Per Holberg è una lente d'ingrandimento puntata sulle crepe della Ragione. Le sue creature, lungi da essere meri simboli di vizi, sono incarnazioni delle storture dei sistemi umani. Sono filosofi che errano per sillogismo, cortigiani che si estinguono in dispute di protocollo, teologi la cui logica è impeccabile quanto la loro crudeltà. Quest'uomo del Nord comprese che l'autentica natura dell'inferno non è il caos, ma l'eccesso di ordine. Per dannarsi l'anima non occorrono pervicaci concupiscenze; basta un prontuario applicato alla lettera. Non si esce migliori dai sentieri di queste favole, ma un poco più informati sulla grottesca natura della commedia umana.