Oltre a una parte iniziale dedicata a familiari e amici, e una finale con brevi ricordi di tante persone che con lei hanno condiviso un tratto di cammino, il libro si compone di tre capitoli che corrispondono alle principali tappe della vita professionale di Fiorella Ghilardotti: Sindacato, Regione, Europa. Ciascun capitolo è aperto da un testo che accompagna il lettore nello specifico contesto storicopolitico. Una selezione di suoi interventi e articoli è seguita da testimonianze di chi, con lei o dopo di lei, ha operato o opera tutt'ora in quell'ambito.