Uno scrittore in rovina, una macchina da scrivere muta, un bicchiere sempre pieno. Lo scrittore è il ritratto crudo di un uomo che ha toccato il fondo e sceglie di raccontarlo senza filtri. Lontano dalla città, in un paesino che promette salvezza e invece restituisce solo domande, incontra anime perdute come lui: baristi silenziosi, donne spezzate, uomini fragili. Un romanzo che non cerca redenzione, ma verità nella frattura. Scomodo, feroce, profondamente umano.