L'autrice racconta la sua esperienza drammatica con la sindrome di Guillain-Barré, una malattia neurologica rara e improvvisa che ha stravolto la sua vita in pochi giorni. Da un semplice mal di denti, si è trovata progressivamente paralizzata, ignorata o fraintesa dai medici, fino a rischiare di perdere completamente la capacità di muoversi e respirare. Dopo giorni di sofferenza e paura, una neurologa ha finalmente individuato la diagnosi corretta. La sua è una storia vera, fatta di dolore, isolamento e ingiustizia, ma anche di resistenza e lenta rinascita: un percorso faticoso, conquistato "millimetro dopo millimetro", in cui ha imparato di nuovo a vivere. È una testimonianza di speranza per chi sta affrontando il buio, un messaggio che invita a credere che la luce, anche se invisibile, esiste ancora.