Sul terrazzo fra i muri l'autrice coltiva e lascia crescere piante e fiori che chiama per nome, tutti; osserva e saluta tortore e merli, il tempo e le stagioni. In questo spazio addossato alla casa, come una stanza esterna da abitare, ci fa sbirciare e a tratti entrare, sull'aria di parole tenute lievi, giocose e intense. Nei 87 brevissimi capitoli, l'autrice ci dona miniature poetiche che attraversano le stagioni, accolte come amiche e pensieri floreali che resistono alla malinconia. Ci racconta il suo amore per il terrazzo, ma anche per le strade, che nella pianura lasciano andare via (ma poi riportano sempre a casa), con uno sguardo fresco e complice della vita in tutte le sfumature.