"Volevo le scarpe con i lacci... ma non riuscivo ad allacciarle. Né da bambina, né da grande. Poi ho capito: non era goffaggine. Era un messaggio." Giuliana nasce in un anno carico di eventi straordinari. E straordinaria, in un modo tutto suo, è anche lei. Vive in equilibrio precario tra due mondi: quello visibile, concreto, delle persone che non la comprendono, e quello invisibile, popolato da voci, presenze e messaggi che solo lei può sentire. Dotata di un dono impalpabile e ingombrante, Giuliana impara presto che l'amore più grande non è quello che travolge, ma quello che resta. Agàpe, l'amore che protegge senza chiedere nulla in cambio. Attraverso le tappe della sua vita - bambina, donna, madre e poi nonna - Giuliana ci guida in un percorso di crescita e consapevolezza, fatto di sogni, dolore, bellezza e scelte impossibili. Un romanzo intenso e poetico, che intreccia realismo e magia, empatia e malinconia, domande senza risposte e legami che sfidano il tempo. Un viaggio nelle pieghe dell'anima. Una storia che parla a chi ha amato, ha perso, ha sperato. E a chi non ha mai smesso di ascoltare.