Tuscia viterbese, estate del 1948. Quale arcano mistero collega i resti di un uomo ad alcuni frammenti di una pergamena vecchia di sette secoli, sepolti con lui e ritrovati dentro una cisterna occultata sotto il pavimento di un chiostro abbaziale? Brando Guarneri, scrittore dilettante, ricostruisce le fasi di quella scoperta insolita avvenuta nell'abbazia cistercense di San Martino al Cimino, grazie agli elementi che affiorano, a distanza di quasi ottant'anni, tra gli appunti di uno degli inconsapevoli protagonisti di quel ritrovamento, il giovane Carlo Salvarini. In un clima di crescente suspence, Guarneri riesce a scoprire l'identità dell'uomo sepolto in quelle circostanze nel XIII secolo, scovando inaspettati collegamenti con un coevo manoscritto francese. Riuscirà poi a collocarlo all'interno di intrighi e vendette private che hanno avuto origine a Costantinopoli, all'indomani della caduta della città durante la quarta crociata, e che terminano tra le mura di quell'abbazia ancora in costruzione.