La sera del 24 Dicembre del 1779 l'astronomo Jerôme Lalande arriva a Perinaldo (borgo medievale del ponente ligure), ospite nel palazzo del collega Giovanni Domenico Maraldi. Lo studioso francese deve portare segretamente a termine una delicata missione per conto di César-François Cassini, direttore dell'Observatoire di Parigi e nipote del celeberrimo Giovanni Domenico Cassini. In occasione della vigilia di Natale i Maraldi organizzano nella loro casa una sontuosa cena cui partecipa anche don Michele Angelo Chianea, intraprendente e loquace prevosto di Perinaldo che racconta le vicende recenti e passate del paese. Successivamente, nella biblioteca e nella specola del palazzo, Maraldi e Lalande si confrontano su religione, politica e insidie della carriera; nel loro fitto dialogo, che si struttura come un commento erudito di libri, le storie delle famiglie Cassini e Maraldi e la storia stessa dell'astronomia e della cartografia si intrecciano, lasciando intravedere alcune delle scoperte più significative tra Seicento e Settecento. Il mattino seguente l'incontro fra questi due uomini così diversi porterà a un epilogo nel quale emergeranno le loro personalità inconciliabili.