Un bambino scopre un mondo che non conosce, una donna appena separata prova a fare i conti col passato, un uomo cerca qualcosa che non saprebbe nominare. Intanto si cresce, ci si allontana, si cambia idea, si immagina un'altra vita possibile. I racconti di "Meccanica popolare", ambientati nella Cuba degli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta, seguono storie che si muovono nel tempo e ritornano, poi, inattese. Carlitos attraversa il libro in età diverse e insieme a lui riappaiono volti, luoghi, ricordi. Non c'è una traiettoria lineare, ma un continuo rilancio: una scena apre la successiva, un dettaglio riemerge a distanza, un destino sembra interrompersi e poi riprendere altrove. Gutiérrez segue i suoi personaggi negli slanci e nelle cadute, nelle illusioni e nelle perdite, mentre Cuba resta sullo sfondo e insieme ovunque: una presenza che cambia forma in una costante tensione. Un Paese che filtra nei gesti minimi, nei desideri, nelle fratture. E il lettore, senza accorgersene, si ritrova dentro un mondo che continua a riaffiorare anche dopo l'ultima pagina.