Beppe Balistreri ripara bambole in un piccolo negozio tra i vicoli di Palermo, dove il tempo sembra essersi fermato. Ogni giocattolo rotto che passa tra le sue mani porta con sé l'eco di un'infanzia lontana, di giorni che non tornano più. Nel silenzio del suo laboratorio - o forse in un altrove sospeso tra sogno e realtà - Beppe sa che alcune cose non si possono riparare: certi ricordi, certi volti, restano per sempre cuciti nel cuore. Quando una cliente lo porta a Parigi per restaurare una vecchia bambola, Beppe intraprende un viaggio che va oltre la distanza tra le due città. Tra vicoli e cattedrali, tra la luce e le ombre del passato, riscoprirà che l'infanzia è un luogo che non ci lascia mai davvero. Un romanzo sulla forza dei ricordi, sul peso del tempo, e su quei legami invisibili che continuano a vivere anche quando tutto sembra perduto.