Una famiglia numerosa con l'assillo del proprio cane non più gestibile. Novantotto messaggeri, ciascuno nella propria ironica finzione di ruoli e situazioni, si susseguono per chiedere a un fantomatico Decani, idonea sistemazione per l'animale. Ripercorrendo le orme dello scrittore Raymond Queneau degli Esercizi di Stile, queste "prove" sono un pretesto per plasmare la lingua nei molteplici aspetti che la letteratura, nonché la società stessa, richiedono, in uno svago letterario che rispecchia il gioco della vita.