Elena ha vent'anni quando si innamora di Elia, dopo una vita passata a sentirsi invisibile e a rinchiudersi nel dolore. A trent'anni non vede l'ora di dimenticarlo, perché il dolore quando non lo curi smette di essere forza motrice e comincia a portarti via. La fine della sua storia d'amore sarà il modo per guardare meglio dentro il suo passato e cercare di capire cosa farne di quel dolore fragile come il vetro, se mescolarlo alla cattiveria o se ricominciare a nuotare, come fanno le barchette, anche quando il vento soffia forte.