Andrea Carloni, sedicenne meccanico di Ancona, perde conoscenza in un drammatico incidente e cade in un coma profondo. Mesi di silenzio, macchinari e timori della famiglia si susseguono, fino a un'inaspettata sorpresa che compie una specie di miracolo: un nastro registrato, con la voce di Silvio Berlusconi e dei campioni del Milan, diventa il ponte tra il buio e la vita. Il risveglio è solo l'inizio di un nuovo, faticoso viaggio. Andrea affronta reazioni lente, muscoli atrofizzati, parole intrappolate: ogni piccolo movimento è una vittoria, ogni sillaba riconquistata, un passo verso la normalità. Accanto a lui, una squadra di medici, fisioterapisti e logopedisti lo guida con tenacia; al suo fianco, la sua famiglia - mamma, papà e sorella - che non smette mai di parlargli, incoraggiarlo, stringergli la mano. Il racconto corale di una "seconda vita": dall'impatto, al risveglio, alle lunghe sedute di riabilitazione fino al primo passo senza stampelle e alla prima parola pronunciata di nuovo. Un libro che celebra la forza dell'amore, il potere delle parole e la resilienza di un ragazzo che non si arrende, mostrando come anche dalle tenebre più profonde possa nascere una luce inaspettata.