Una vita che cambia all'improvviso, drammaticamente, un maledetto giorno dell'estate 2021; un uomo che fa fatica a riconoscersi, a riappropriarsi di un'identità che non sente più sua: un racconto denso e viscerale ci porta a riflettere sul valore dell'esistenza umana e sul senso della sofferenza. Lido Reali, imprenditore pratese, ripercorre il proprio percorso in un dialogo col lettore e con se stesso: come un ciclista arrivato in cima alla vetta, il suo sguardo si perde sui ricordi del proprio passato, sui dolori e sulle gioie che lo hanno attraversato. Il rapporto con la moglie Giovanna e con la figlia Federica, il successo di una carriera costruita con tenacia, la passione per la bicicletta, i contorni di una Prato intima e in continuo cambiamento: sono queste le tappe che segnano la grande corsa di Lido e che oggi lo portano alla sfida più difficile, quella della "malattia" che lo colpisce in un caldo pomeriggio di luglio.