L'autrice li chiama aforismi, ma forse sono solo "pensieri che hanno lasciato una traccia nella sua memoria" (Alessandro Fort), eco di ricordi trasformati in parole, "versi in boccio e detti gnomici" (Riccardo Bertolotti). Lettera dopo lettera, scopriamo che possiamo farli nostri, e aggiungerne altri: perché ognuno ha il proprio aforismario; e non è fisso, unico: cresce, si arricchisce, si imparenta. E alla fine è un caleidoscopio che, magicamente, ricompone un'immagine, quella interiore e quella universale, e dà forma a istantanee che, accostate tra loro, svelano di noi di più di quello che vorremmo.