Dopo aver perso suo padre in tenera età, il ragazzo deve sostenere il resto della sua famiglia con lavori semplici e umili. Sua madre, anch'essa distrutta dalla perdita del marito, cerca di impartire l'educazione a suo figlio, scegliendo spesso la severità all'amore. Il ragazzo cresce col desiderio di rendere fiero quel padre che non c'è più, con la curiosità e la volontà riesce a sviluppare tante capacità manuali e costruire tanti manufatti che lo aiuteranno ad affrontare i primi anni della sua vita. A scuola non è una cima, tutt'altro, ma stupirà il maestro con uno dei suoi lavori più ingegnosi e questo gli permetterà di avere l'attestato di stima tanto desiderato. Il racconto vede continui passaggi dalla vita adulta alla vita infantile del protagonista, grazie ai ricordi raccolti e poi riportati dalla figlia in maniera fedele.