In un mondo dominato da una fisiologia ermafrodita e due varianti morfologiche, Riceventi e Donatori, la sopravvivenza umana è regolata da un ciclo crudele: la crescita e la riproduzione dei Riceventi dipendono da una proteina che si ottiene solo con la morte dei Donatori. Julian e Isander, amici inseparabili, affrontano l'adolescenza in una società dove la libertà sessuale è totale, ma la riproduzione impone sacrifici irreversibili. Quando le loro vite si intrecciano con l'amore, il dolore e la ribellione, entrambi dovranno confrontarsi con la perdita, la colpa e il desiderio di cambiare un destino scritto nel corpo. Un romanzo potente, ucronico e visionario, che scava nella fragilità della natura umana e nella forza di chi sceglie di amare e lottare contro l'inevitabile.