Amalia è giovane, insofferente, ironica, in lotta con tutto e tutti. Elvira è sua sorella maggiore, combattiva e concreta, ma intrappolata in un matrimonio violento. Miriam è silenziosa, enigmatica, sospesa tra due identità e due mondi: quello della fabbrica e quello del ghetto ebraico veneziano, dove vive con il marito, a cui nasconde la sua vita operaia. Le loro voci si alternano e si intrecciano nel racconto corale di un tempo fatto di fatica, nebbia, pullman all'alba, piccoli gesti di resistenza, rapporti familiari tesi, amori trattenuti e dignità da difendere. Il romanzo attraversa gli spazi chiusi della fabbrica, i cortili ghiacciati, il ghetto, le stanze condivise, il manicomio, la violenza, e i territori dell'intimità femminile, dove ogni scelta ha un prezzo.