Il 23 novembre del 1980 Gemma e i suoi amichetti di vico Scognamiglio imparano una parola nuova: terremoto. "Una parola che non si attacca a una cosa che si vede, come una penna o un quaderno, ma a qualcosa che deve stare solo nella testa, che tu poi te la devi immaginare come vuoi. Come Dio, per esempio". Ma da dove arrivi questa forza dirompente e distruttiva nessuno glielo spiega. Finché nonna Peppa non svela il segreto. Allora, tra imprevisti, fallimenti e punizioni, con gli strumenti che hanno a disposizione ora che sono costretti a vivere per strada, i sette compagni organizzano una missione per liberarsi di chi fa tremare la terra. Scrivendo così, per mano di Gemma, il diario immaginario dei giorni del sisma che sconvolse l'Irpinia.