Una donna si risveglia dentro un'auto ribaltata, in piena notte. Non sa dove si trova né cosa sia accaduto. Sa solo che è viva - e che qualcosa, da quel momento in poi, cambierà per sempre. La protagonista è Paulina, una trentacinquenne da poco uscita da una relazione di otto anni. Dopo la separazione, decide di partire per la costa sud dell'Argentina insieme alla collega Maite e al cane Gallardo. Il viaggio, che dovrebbe essere una fuga o forse un nuovo inizio, si trasforma lentamente in qualcos'altro, mentre il tempo si frantuma tra presente e passato, e la memoria si fa nebbiosa, opaca, a tratti allucinata. Il romanzo si muove così in un doppio registro temporale: da un lato il trauma recente dell'incidente, dall'altro i ricordi che riaffiorano a brandelli, come schegge luminose che cercano un senso.