"La vita dell'allenatore: «quando va male è un dolore venato di analisi, quando va bene è un trionfo senza estasi». A partire dallo schietto senso di umanità che intesse il suo rapporto con lo sport, Gigi Cagni racconta cinquant'anni di calcio italiano vissuto sulle barricate, prima da calciatore e poi da allenatore. Le vittorie e le disillusioni, la depressione, la rinascita, dagli anni Sessanta al quartiere Carmine di Brescia dove dava i primi calci al pallone, fino agli scandali del calcio-scommesse e alle panchine che gli hanno regalato successi impronosticabili e cadute feroci. Il tutto senza mai allontanarsi da un ideale del calcio che è tempra, sacrificio e capacità di fare onestamente i conti con sé stessi - l'uomo prima dell'atleta, la tecnica prima della tattica, in una parola: i valori."