A distanza di dieci anni dalla prima edizione di "Ci vorrebbe un Dio per tutti" la nuova stampa a tiratura limitata. Paolo: genovese, quarantuno anni, sempre serio, impiegato di banca, metodico, single. Un pomeriggio è costretto ad accompagnare la madre Lucia in ospedale per far visita alla zia Teresa. Nella stanza di degenza, dietro a un paravento, la signora Enrica sta ricevendo l'estrema unzione. Paolo, sopraffatto dalle emozioni, si sente venir meno e si dirige verso la finestra per prendere una boccata d'aria: in quell'istante qualcuno sposta il paravento e lo sguardo di Paolo incrocia quello della signora distesa sul letto. La donna gli sorride e lo saluta con la mano. In quel momento la vita di Paolo cambia. Perché quella donna gli ha sorriso? E soprattutto chi è? Le sue certezze iniziano a venire meno e un ricordo, vecchio di vent'anni, si ripropone. Già, cosa gli è accaduto vent'anni prima?