Il sopraggiungere della vecchiaia segnata dalla sofferenza induce la protagonista a raccontare l'ultimo arco di tempo della sua vita. Ne nasce una sorta di diario da cui emerge, accanto al decorso della malattia, la determinazione a voler fronteggiare il tratto finale in modo partecipato, senza passività. Viene ribadito, così, un assioma universalmente riconosciuto e cioè l'inutilità di opporsi con strenuo sforzo allo scorrere del tempo il quale - come ben si sa - accompagna tutti, indiscriminatamente, allo stesso traguardo. Poiché si può solo assecondarne il corso, tanto vale, allora, affrontare, a testa alta l'epilogo. In complesso, il messaggio lanciato esorta a meditare sul senso del vivere, ma pure sul valore totalizzante dell'eternità verso cui si tende, giorno dopo giorno.