Le cinque sono l'ora di Lucifero, la stella del mattino: anch'essa - anch'egli - partecipa all'armonia celeste, per arricchirla di un timbro scuro; così appare raffigurato da Grünewald nel Polittico di Isenheim. I dodici racconti di questa raccolta sono nati, appunto, verso le cinque del mattino, alla fioca luce di Lucifero. Parlano di Homo: spaziano dalla scintilla iniziale dell'ominazione all'apocalittica estinzione dell'umanità; ma in tutti la morte sorride sullo sfondo, in paziente attesa. Il filo rosso che li lega, intrecciato al filo nero della morte, è la teodicea: il tentativo di dare una spiegazione al male di cui la creazione è intrisa e alla caducità di cui si nutre. Che è poi il filo rosso del sangue: scorre nelle vene per dare la vita ma a volte viene versato, purtroppo, per il vantaggio vero o presunto di altre vite. Se al termine della lettura il cosiddetto "problema del male" apparirà un po' meno un mistero, e un po' più una grazia, lo scopo sarà stato raggiunto.