Un ragazzo calabrese di 13 anni viene messo su un piroscafo in partenza da Napoli per New York. È il 1908 ed è stato "affidato" a un paesano che lo deruba e lo abbandona. Con pochi soldi in tasca deve affrontare l'ignoto. Ha dalla sua un paio di meravigliosi occhi azzurri e una capacità innata di resilienza alle avversità della vita. La provvidenza gli viene in aiuto in maniera insperata. La sua vita è scandita da un terremoto disastroso, da due guerre mondiali, da tre traversate dell'Atlantico in cerca di fortuna. C'è anche una accusa infamante. Ce n'è abbastanza per distruggere chiunque, ma non lui. La fortuna la trova infine e con lei ritrova la sua forza innata per superare le difficoltà di una vita durata novantanove primavere.