Un uomo trovato morto con una bottiglia di Lexotan e un coltello insanguinato. Una donna che forse l'ha conosciuto e che inizia a ricordare. Anastasia lavora in banca, vive sola, fuma poco, sogna molto. Quando la notizia dell'omicidio diventa un caso di cronaca, nella sua memoria si aprono fenditure: frammenti, intuizioni, colpe non dette. Parte per la Sicilia con un nome finto e una boccetta di tranquillanti. Ma nessuno può fuggire a lungo da ciò che ha fatto. Un romanzo in forma di giallo psicologico, costruito come una matrioska di voci: Andrea, la donna che la cerca; Paolo, l'amico rimasto indietro; il commissario Cavallo, che non ha smesso di indagare. Il separé della stanza rossa esplora la zona d'ombra dove si mescolano attrazione e colpa, bugie e verità, desiderio e sparizione.