Un incidente in moto rompe l'equilibrio di un gruppo di ragazzi. Benny è in ospedale, Amedeo corre da lui insieme a Giulia, studentessa universitaria con cui vive un amore fatto di desiderio e tenerezza. Nell'attesa arrivano gli amici di sempre: Carlo, Dolores, Adriano, Eugenio. Tra chat, battute, silenzi e paure, il pronto soccorso si trasforma in un luogo sospeso, dove ognuno fa i conti con quello che prova e con quello che non riesce a dire. Perché crescere è anche questo: scoprire che le cose si rompono, che i corpi fanno male, che l'amore può essere un casino meraviglioso e che, a volte, le parole mancano. "Non te lo dico" è un romanzo corale, vibrante e delicato, che racconta l'amicizia, il desiderio e quella stagione della vita in cui si è troppo giovani per essere già adulti, ma troppo grandi per essere ancora bambini.