Ci sono vite che sembrano scritte a matita, con tratti leggeri e ordinati, e altre che premono per uscire dai margini, inseguendo il colore dei sogni. Paola ha vent'anni e un cuore inquieto, che batte forte dietro il bancone di un bar di paese. Ogni giorno assomiglia al precedente, ma dentro di lei qualcosa freme per venire alla luce. Un incontro - forse reale, forse no - rompe la superficie calma delle sue giornate. Spinta dalla sua amica Silvia e dal bisogno di un altrove, entra per gioco in un sito di incontri. È l'inizio di un viaggio tra desideri e disincanti, palazzi dorati e ombre inaspettate, dove ogni promessa d'amore può essere sogno o inganno. Costretta dagli eventi a tornare nel suo paese, dovrà accettare suo malgrado la realtà. Ma mentre tutto sembrerà allontanarsi, sarà proprio il ritorno alle origini a rivelarle la verità più luminosa. Perché a volte, per trovare la propria strada, bisogna perdersi un po'.