Un giovane di Pordenone viene chiamato a fare il servizio militare in Sardegna durante la Seconda Guerra Mondiale. Lascia i genitori e il suo negozio di giornali e tabacchi alla gestione di una collaboratrice alla quale scrive assiduamente. Sarà costretto a lasciare anche l'amato cane, Vinci, del quale chiede ripetutamente notizie. Anni dopo la nipote ritrova e trascrive l'intera corrispondenza di più di 70 lettere.