Da tempo si ritiene che l'ideale di città rinascimentale sia quello dipinto su una tavola ritrovata nel 1861 nel Monastero di Santa Chiara a Urbino. Il mistero che accompagna ancora oggi quel conosciutissimo quadro di un pittore rimasto ignoto continua ad accendere la fantasia di chi lo osserva e di chi ne cerca l'origine. Il confronto tra il carismatico e controverso professor Tiberi - capace di trasformare ogni lezione in un caso da svelare - la brillante ricercatrice americana Clare Kemp - decisa a non fermarsi davanti a versioni ufficiali e letture accomodanti - e gli studenti dell'Accademia urbinate dà vita a una vera e propria indagine. Tra teorie che si contraddicono e piste che sembrano depistaggi, la ricerca della verità si fa racconto corale, dove ogni voce aggiunge un tassello e ogni prospettiva apre un nuovo dubbio. Pagina dopo pagina, il romanzo si trasforma in un viaggio nella storia e nell'immaginazione, in cui le voci e i caratteri dei protagonisti si intrecciano con le domande universali sulla città, sul potere, sul destino collettivo.