Avevo compiuto da poco tredici anni e mezzo, allorquando fui colpito dal raptus poetico, che mi costrinse a travasare in versi un'emozione fortissima: un giovane studente cecoslovacco, Jan Palach, aveva deciso di imitare i bonzi vietnamiti, dandosi fuoco nella centralissima Piazza San Venceslao di Praga per protestare contro l'occupazione della sua patria da parte delle truppe del Patto di Varsavia, che avevano soffocato il tentativo riformistico di Dubcek, volto a trasformare il regime succube di Mosca in una sorta di socialdemocrazia non oppressiva. Di là dall'inevitabile ingenuità adolescenziale di quei versi, avvertivo l'esigenza di dar voce ai sentimenti che mi si affollavano nell'animo, in modo da superare di slancio il groviglio dei medesimi, da cui si generavano i cavalli di frisia dell'altrimenti inesprimibile. Una volta imboccata quella strada, non mi arrestai e cominciai a sfornare componimenti su tutto ciò che appariva storto nel mondo, dalla fame in Africa al razzismo, senza badar troppo all'estetica. Molto più tardi, avrei raggiunto una maggiore consapevolezza sul modo di veicolare l'urgenza che mi assaliva.