Area metropolitana di Pistoia-Prato-Firenze, estate 2022. La più arida, quella della siccità e degli incendi. Ma qui, ai margini della città, ognuno ha già dentro di sé un rogo che divampa. Questa è la zona dei vivai, del Giardino Zoologico, della Hitachi Rail Italy. Quando un fumo nero e denso nasconde il cielo e nell'aria si spande un penetrante odore di bruciato proveniente dalla zona che tutti chiamano Quartiere 5 - e che in mappa non è segnata ma esiste in tutte le città, basta farci caso -, gli abitanti dell'intera area si ritrovano soli con se stessi, a ripensare alla propria vita, a ciò che è stato e a ciò che ancora potrebbe essere.