Tellina è una cittadina di provincia come tante e Samuele Malvarosa, libraio nel piccolo comune balneare sul litorale adriatico, si è illuso che il passato sia passato. Alcuni eclatanti ritorni, dalla storica compagna a dei personaggi decisamente meno rassicuranti, come pure un incendio, una serie di scandali politici e un incidente apparentemente casuale, lo costringeranno a confrontarsi con la creatura soprannaturale che talvolta crede lo accompagni: l'incandescente e grande Zoster.