"Alla fine, ciò che rimane è inciso nel mio corpo. È lui a non dimenticare." Un racconto lucido e carnale sul desiderio e sul trauma, sull'approdo faticoso all'identità femminile. Un inno al potere della parola quando, finalmente, rompe il silenzio. Una giovane donna impara a interrogare il proprio corpo: lo esplora nel desiderio, ne scopre le ferite, lo attraversa in cerca di sé stessa. La relazione con F, un ragazzo come tanti, all'apparenza premuroso, si incrina. È lui a decidere se e dove incontrarsi, quando fare l'amore, a dettare le regole tra loro. Lei acconsente, sempre, ma i suoi "sì" lasciano in bocca il sapore aspro della rinuncia. Sono i giorni delle lezioni all'università e dei nuovi incontri. Per lei, arrivata dalla campagna, tutto è da scoprire. Negli occhi di Anne-Marie, la ragazza che vive di cinema e di parole, libera e forte, la protagonista di questa storia intravede qualcosa di possibile che ancora non sa nominare. Le voci di Ernaux, Yourcenar, Ditlevsen, Maraini indicano una direzione imprevista; i loro libri diventano specchi in cui riflettere la propria identità in divenire.