Steso al sole su una spiaggia thailandese, cercando di dimenticare l'ennesima relazione fallita, il protagonista si ritrova all'improvviso catapultato in un incubo collettivo: senza spiegazioni, senza logica apparente, i morti ritornano sulla Terra. Non interagiscono, parlano in una lingua sconosciuta e si aggirano silenziosi e indecifrabili. Nel caos del rientro in Italia, tra luci che accecano e sembrano voler dire qualcosa, nasce in lui il desiderio urgente di rivedere i genitori. Ma l'inquietudine cresce: cosa significano questi ritorni? È davvero la fine del mondo? Oppure un nuovo inizio? Alle domande globali si sommano inquietudini personali, perché scoperte amare costringono il protagonista a confrontarsi con se stesso e a mettere in discussione le sue certezze.