Tony è un bambino che passa le sue giornate tra la televisione e la finestra, osservando il suo dirimpettaio: Massimo, un giovane ancora sconosciuto ma pieno di talento. In tv inizia a comparire sempre più spesso, mentre fuori, sotto i suoi occhi, continua a essere lo stesso ragazzo che prova, sbaglia e sogna. Tony lo guarda crescere e diventare famoso, affezionandosi a quel suo modo unico di stare al mondo. Non sa ancora di avere un problema al cuore, ma sente già di condividere con Massimo una stessa fragilità, una sensibilità che lo avvicina a lui Spinto da quell'esempio silenzioso, Tony scopre la musica e inizia a immaginare il proprio futuro nell'arte. Una storia, in cui due vite, partite una di fronte all'altra, finiscono per intrecciarsi profondamente.