Materia viva, pulsante della memoria e del tempo, gli archivi possono divenire poesia, misterioso canto che proprio della memoria restituisce la polvere, il resto inassimilabile, forse l'urlo. Tre archivi (come tre erano le Parche) vengono qui sottratti all'incandescente marasma del tempo: il centro vacanze progettato dai nazisti nell'isola di Rügen, utopia totalitaria piantata nell'interminabile inverno baltico, il sogno di un kibbutz in Palestina che affida alle api e al miele del canto l'aurora di una storia striata di sangue e, infine, la notte stellata che avvolge come un sudario le tribù dei nativi americani. E se, come scrive Muriel Pic, «l'esperienza degli archivi produce una vertigine simile a quella provata dal viaggiatore in un paesaggio senza rifugi», le Elegie documentarie ci vengono incontro come una bussola senza aghi in territori che sono familiari e ignoti. E che ci guardano.