Le impercettibili oscillazioni è il racconto di un lungo congedo, quello che il protagonista si ritrova a compiere prima di una partenza che lo porterà lontano. Il saluto al padre, ai nemici e agli amici incontrati per strada, alla schiena da ex nuotatrice della madre, alla casa, alla maglietta dei Sex Pistols, ai rumori che conosce a memoria. E infine a Marta, la ragazza che forse non risponderà più. Tutto si muove appena, come trattenuto in una bolla d'aria. Finché non arriva il presagio di un dolore più forte, una vertigine, lo strapiombo. Tra ricordi che si riaccendono come febbri e visioni che si confondono con la realtà, Matteo Paoloni - con una scrittura intima e corrosiva - ci racconta la storia di una resa e di un ritorno impossibile, di chi tenta di trattenere l'amore, la memoria, la vita stessa, prima che svaniscano nell'aria densa di un giorno qualunque.